CIELI DI VALIUM e LETTERATURA ROCK di Alessio Miglietta Autore

Ci sono canzoni che non si limitano ad essere ascoltate, ma pretendono di essere iniettate direttamente nel sistema nervoso, e questa traccia ne è l'esempio perfetto. Paul Stanley è riuscito nell'impresa di creare qualcosa di unico, per quanto lontano dal trucco e dal sound dei Kiss di cui era voce, chitarra e colonna portante. Dal punto di vista prettamente tecnico, il brano si fonda su una struttura ibrida micidiale, tipica del modern hard rock d'inizio millennio: un giro di basso sintetizzato, cupo e pulsante, che detta il ritmo nei versi per poi aprirsi in un vero e proprio "muro di chitarre" distorte nel ritornello. La produzione è magistrale nel calibrare la compressione sonora, creando un contrasto netto tra l'atmosfera claustrofobica delle strofe e l'esplosione liberatoria del ritornello, dove le frequenze medie e alte vengono saturate per massimizzare l'impatto emotivo. La performance vocale è monumentale, graffiante e tesa fino a...

Cammino nel grigio perenne di un’ombra cronica, laddove il petto è una cella ascetica, un altare muto, dove la mente esige il rigore della geometria e sputa sul dogma, sul santo, sul rito venduto. Io cerco la prova del ferro, il solco del vero, mentre il mio cuore consuma, da solo, il suo antico mistero: la brama di un’anima che vaghi libera e fiera, quando la morte, infine, diviene tregua e preghiera. ​Poi l'urto. La calca sbadata della carne stradale, una spallata distratta nel flusso del mondo animale. Tutto vacilla nell'attrito della fretta sovrana, ma sopra il mio costato una forza si ancora, pagana. Un minuto — o un millennio — di sosta assoluta, mentre la terra si scuote e la gente saluta. ​È una dervìscia della notte, una scheggia di fumo, ha ali di velluto cupo, sdegnose d'ogni profumo. Striature di bruno e di lutto, venature di terra, come la buccia dei boschi che il freddo disserra, e rari puntini di zolfo, o d'oro bagnato, stelle fossili impresse...

Ricostruzione di un Testo: La mia collisione frontale con Perdutamente  di Achille Lauro A cura di Alessio Miglietta Un lamento di plastica ristagnava nell'etere. Perdutamente di Achille Lauro mi è scivolata addosso come un motore ingolfato, un battito asfittico, privo della vertigine della bellezza, svuotato di ogni reale slancio poetico. La mediocrità è un freno a mano tirato sull'anima, un affronto al movimento del pensiero, e io mi rifiuto categoricamente di viaggiare a passo d'uomo. Ho impugnato la penna come un bisturi elettrico. Non potevo tollerare quella stasi, quell'assenza cronica di classe. Ho smontato l'impalcatura opaca del testo originale, strappando via i detriti della banalità. Dove c'era un sussurro rassegnato, ho iniettato carburante ad alti ottani. Dove mancava l'estetica, ho forgiato versi taglienti e rime autentiche, come acciaio in corsa. La mia riscrittura non è un semplice restauro, è una deflagrazione. Ho accelerato...

Le note musicali sono solo sette . Questa è la giustificazione storica, la trincea dietro cui si nascondono discografici, produttori e artisti da quando esiste la musica pop. Ma tra un "omaggio", una "citazione" e un vero e proprio "copia-incolla" c'è di mezzo un oceano di diritti d'autore, polemiche feroci e avvocati agguerriti. Nella musica italiana, la caccia al plagio è uno sport nazionale quasi quanto il calcio. Nessuno è al sicuro: dai mostri sacri del finto-rock nostrano fino ai fenomeni pop da classifica sfornati dallo streaming e dai talent. Ecco un piccolo viaggio tra i casi più evidenti, eclatanti e discussi della nostra storia musicale più recente. Le nuove generazioni dominano le classifiche mondiali, ma i loro accordi hanno spesso un sapore... decisamente vintage. Iniziamo dai Måneskin: fuori di testa o fuori tempo? L'ascesa globale di Damiano e soci è passata per la trionfale e sopravvalutata vittoria a Sanremo 2...

Traccia tra le più intime e struggenti dell'album Earth Hotel , Orlando si erge come uno dei vertici assoluti del cantautorato di Paolo Benvegnù, un inno in cui il rigore tecnico e la devastazione emotiva si fondono in un valzer crepuscolare. Sotto il profilo armonico e strutturale, il brano sceglie la classica e ipnotica misura del cosiddetto tempo ternario (3/4), cullando l'ascoltatore attraverso delicati accordi di pianoforte e una tessitura acustica che rievoca la solennità introspettiva della miglior scuola cantautorale italiana, pur mantenendo la cifra stilistica sospesa e dilatata, quasi metafisica, tipica dell'autore. L'impalcatura lirica nasce da una potente visione allegorica: i "campi di grano bruciati" della Basilicata post-raccolto, osservati dall'autore durante un viaggio, diventano la metafora pulsante dell'opera, dove l'incendio non è annientamento, ma un mezzo doloroso per fare spazio, per azzerare e cercare una rinas...

Immergersi in Suggestionabili di Paolo Benvegnù significa lasciarsi trafiggere da una lama di purissima poesia alternative-rock, un brano che, fin dalle sue origini nel magistrale album Piccoli fragilissimi film , si erge a baluardo di un'autenticità viscerale ed emotiva. Dal punto di vista puramente tecnico e compositivo, l'opera si rivela un minuzioso gioiello di dinamica: si apre come una confessione intima, affidata a una voce quasi sussurrata e a strumentazioni rarefatte, per poi deflagrare in un inesorabile crescendo di matrice post-punk, dove una solida e incalzante sezione ritmica si intreccia a chitarre sapientemente distorte e a cupe sfumature di tastiera, ergendo un muro sonoro via via sempre più denso, dissonante e avvolgente. Le metafore utilizzate dal cantautore sono di una potenza visiva e concettuale disarmante, a cominciare dalla brutale volontà di usare il proprio cranio come un "archibugio" per sparare una verità che non è fatta di rass...

Immergersi nell’ascolto di Anima Latina di Lucio Battisti significa oggi più che mai compiere un atto di rivoluzione sensoriale che spazza via la polvere dell’inerzia melodica per abbracciare quella che possiamo definire la massima espressione del pensiero dinanimista applicato alla forma-canzone: un’opera dove il movimento cinetico del ritmo si fonde con la profondità ancestrale dello spirito in un abbraccio che non conosce tregua. Lucio Battisti, in questo capolavoro del 1974, non si limita a comporre musica ma scatena un campo di forze magnetiche dove la voce smette di essere il piedistallo dell’ego per farsi strumento tra gli strumenti, affogata nel mix come un sussurro sciamanico che emerge tra le pieghe di una percussività magmatica e primordiale. È qui che la potenza lirica di Mogol tocca vertici di astrazione purissima, liberandosi dalle catene del racconto lineare per farsi immagine, profumo e vibrazione, trasformando l’Anima Latina in un territorio psicogeografico...

Andiamo ad accarezzare un autentico capolavoro della musica mondiale. La Genesi Sonora di un Diamante Eterno. ​Esistono opere musicali che non si limitano a occupare il tempo, ma lo creano, dilatandolo fino a trasformare il silenzio in una materia viva, pulsante e in perenne movimento. Shine On You Crazy Diamond dei Pink Floyd non è semplicemente una canzone di quasi mezz'ora, nella totalità delle sue sezioni; è una cattedrale liquida, un viaggio transpersonale in cui l'assenza umana si fa presenza attraverso la vibrazione pura. Affrontare un brano di tale portata significa comprendere come l'arte possa catturare il flusso vitale dell'anima, traducendo lo strazio della perdita in una traiettoria cosmica che si espande all'infinito. Il brano si comporta come un organismo biologico: nasce da un soffio primordiale, si sviluppa attraverso tensioni contrastanti e trova la sua catarsi in un'esplosione di luce che rifiuta qualsiasi staticità. ​L'inizio ...

Bisogna stare molto attenti, perché per essere fregati ci vuole veramente un attimo. E noto che non tutti sono pronti alla (re)azione, è quasi un'assurdità in termini. È lecito manifestare critica e dissenso verso artisti che si etichettano come "alternativi" senza esserlo realmente? Certo, se li sai riconoscere. Questo concetto tocca un nervo scoperto nell'industria culturale contemporanea. Questa miserabile tendenza, spesso una mossa di marketing piuttosto che un'autentica posizione artistica, solleva questioni importanti sull'autenticità e sull'originalità dell'artista e di ciò che promuove o produce. Definirsi "alternativo" ha storicamente significato deviare dai sentieri mainstream, offrendo prospettive, suoni, immagini, parole e storie che sfidano lo status quo. Tuttavia, quando tale etichetta viene adottata da artisti che non si discostano sostanzialmente e minimamente dal mainstream, si verifica una diluizione del termine ...

È un mondo difficile. E anche sfiancante. Chi scrive, però, non si arrende alla mediocrità, e mantiene un occhio vigile, che non vuole essere una semplice lente d’ingrandimento ma un vero e proprio sismografo. Per misurare quando la parola è viva, quando scuote le coscienze, quando “agisce” sul mondo modificandone le frequenze, e quando invece è morta, ridotta a un ronzio di sottofondo per consumatori distratti. Se applichiamo questo criterio all’industria musicale italiana contemporanea, il tracciato dell’elettroencefalogramma è inesorabilmente piatto. Viviamo l’ennesimo periodo storico in cui una verità emerge con prepotenza: la Musica (questa musica) NON è Poesia. È un paese delle meraviglie luccicante, progettato per soffocare l’arte vera e l’artista autentico sotto una montagna di plastica sonora. Per comprendere il collasso attuale, la logica ci impone di guardare alle fondamenta su cui si regge questo circo. Le Radici del Male (una volta erano i Fiori del Male, ma qu...

C’è una regola non scritta nell'industria musicale contemporanea: se non hai nulla da dire, assicurati di dirlo indossando un abito firmato e scendendo da una scalinata con aria solenne. Nessuno ha interiorizzato questo mantra meglio di Achille Lauro. Ciclicamente, l'ex trapper di periferia si sottopone a una seduta di "lavaggio a secco" della propria immagine: via i tatuaggi in faccia, dentro il completo sartoriale di velluto; via la corona di spine, dentro l'atteggiamento da intellettuale tormentato. E ogni volta, puntuale come le tasse, la critica generalista abbocca, gridando al miracolo e incoronandolo come il nuovo Messia del cantautorato italiano. Ma se proviamo a togliere il trucco, le piume e le luci stroboscopiche, cosa rimane sul foglio di carta? Il più grande capolavoro di Achille Lauro non è una canzone, ma l'illusione ottica che è riuscito a vendere al pubblico. Ha convinto milioni di persone che travestirsi da icona storica equivales...

Ebbene sì, sono uno di loro, amo e ho amato gli Oasis come se non ci fosse un domani.  Ho consumato i nastri di "Definitely Maybe" fino a farli smagnetizzare, ho perso la voce cantando "Champagne Supernova" sotto piogge torrenziali e ho portato il lutto nel cuore da quella maledetta notte nel backstage di Parigi. Sono stato uno di quelli che ha vissuto aggrappato a ogni tweet sibillino di Liam, a ogni mezza dichiarazione di Noel, difendendo a spada tratta l'eredità di una band che non era solo un gruppo musicale, ma uno stile di vita, un grido di riscatto per la classe operaia, l'arroganza genuina di chi parte dal nulla e si prende il mondo. Quando il cartellone "Oasis Live '25" ha squarciato l'etere, ho pianto. Ho creduto, con l'ingenuità che solo i veri devoti possiedono, che i fratelli Gallagher avessero finalmente fatto pace con i loro demoni, che il sangue avesse lavato via l'astio e che la musica, la nostra fottuta...

"Fiore Di Ruggine" degli HoneyMoor è un’esplosione di malinconia e distorsione rock. Questa straordinaria band scarica sull'ascoltatore un'ondata di alternative rock viscerale che sposa la malinconia dell'indie italiano più oscuro con la potenza abrasiva del post-punk e dello shoegaze moderno. Il brano si apre con un riff di basso pesante e distorto, un battito serrato che introduce immediatamente l'ascoltatore in un'atmosfera crepuscolare e decadente, dove la "ruggine" del titolo diventa una metafora perfetta per i sentimenti che si logorano ma restano testardamente attaccati all'anima. La voce, graffiante e carica di una vulnerabilità quasi disperata, si muove sinuosa tra le strofe intime per poi esplodere letteralmente in un ritornello catartico, dove le chitarre creano un vero e proprio muro di suono, denso di riverberi e saturazione emotiva. Le liriche, frammentate e fortemente evocative, giocano su immagini di abbandono, pro...

Il boom della musica urban degli ultimi anni ha dimostrato come la periferia possa farsi centro, trasformando il dialetto e le storie di vita in un codice universale capace di dominare le classifiche nazionali, ma in questo Rinascimento particolarmente incisivo, quando funziona, fatto di suoni cupi, rime taglienti e contaminazioni visionarie, si muove anche una galassia di figure che la corrente non la creano, limitandosi a galleggiarci sopra con ammirevole opportunismo. È esattamente in questo limbo industriale che si colloca Samurai Jay, perfetto prototipo dell'artista algoritmico, privato di qualunque reale identità e ridotto a un misero esecutore di formule sbiadite. Se la trap e l'hip hop dovrebbero essere canali di verità (almeno negli States è così), cruda o poetica che sia, la sua proposta si rivela un vuoto a perdere pneumatico, un esercizio dove lo stile stesso è copiato male da modelli d'oltreoceano o da colleghi decisamente molto più dotati, senza c...

Sono passati quasi venticinque anni da quando un ventunenne di Latina irruppe nelle radio italiane implorando perdono su una base R&B di plastica, palesemente scopiazzata dalle produzioni americane di fine anni Novanta. Quel Xdono fu il Cavallo di Troia con cui Tiziano Ferro invase il panorama musicale nazionale. All'epoca, nella desolazione del pop italiano, sembrò a molti una boccata d'aria fresca. Oggi, un quarto di secolo più tardi, possiamo finalmente ammettere la verità senza il timore di essere linciati dalla giuria popolare: Tiziano Ferro è il più grande monumento all'immobilismo artistico e alla pigrizia emotiva che l'Italia abbia mai partorito. L'Estetica del Ricatto Emotivo Se si ascolta la discografia di Tiziano Ferro in sequenza, si ha la sinistra impressione di ascoltare un'unica, interminabile traccia durata venticinque anni. Il suo marchio di fabbrica non è uno stile musicale, ma un ricatto emotivo costante. Ferro ha preso il pegg...

C'è stato un tempo in cui la parola "cantautore" pesava come un macigno. Evocava stanze fumose, chitarre scordate, testi che graffiavano l'anima e raccontavano le contraddizioni di un Paese. Da De André a Dalla, da Battiato a De Gregori, il cantautorato era il rifugio della poesia prestata alla melodia. Oggi, nel discount della discografia contemporanea, sembra bastare saper mettere in rima due banalità su una base pre-confezionata per fregiarsi del medesimo titolo. E l'epicentro di questo dramma semantico ha un nome che sembra uscito da un cartone animato per bambini: Olly. Se si ha il coraggio di ascoltare un brano di Olly (al secolo Federico Olivieri) dall'inizio alla fine, la prima sensazione che ti assale è quella di trovarti intrappolato nell'ascensore di un centro commerciale, ma con il volume sparato a palla e i tasti di emergenza disattivati. La sua proposta musicale è un concentrato di pop-dance zuccheroso e cassa dritta, concepito ch...

Esistono nel panorama musicale italiano delle figure che, per una strana e insondabile alchimia sociologica, vengono innalzate agli altari della venerazione pubblica. Figure intoccabili, protette da uno scudo di devozione popolare che respinge ogni tentativo di critica oggettiva. Tra questi totem contemporanei spicca, in tutto il suo sfolgorante mistero e la sua allucinata ostentazione, Sal da Vinci. Ma mettiamo subito le cose in chiaro, per sgombrare il campo da facili e noiose incomprensioni. Sia messo agli atti: questa non è un’invettiva contro il "figlio d’arte" . Assolutamente no. Il fatto che porti sulle spalle il peso (e il cognome, e il traino, e i contatti) di Mario da Vinci è un mero, trascurabilissimo dettaglio anagrafico. Sal si è fatto da solo, mattone dopo mattone, senza alcun tappeto rosso srotolato dal lignaggio familiare. Ovviamente. E vi prego, non cadiamo nella trappola della discriminazione territoriale. Chi oserebbe mai criticarlo perché è nap...

Siamo arrivati all'apoteosi del grottesco, a quel punto di saturazione fisiologica in cui l'industria discografica italiana, con l'ennesima vomitevole vetrina di Sanremo 2026, ha deciso di defecare direttamente sui timpani di un'intera nazione, consacrando una prassi che va avanti da almeno un decennio ma che ora ha raggiunto vette di inenarrabile follia clinica: presentare in gara una canzonetta di tre minuti scarsi scritta da sei, otto, addirittura nove fottuti autori. Ma io mi domando e vi domando, con la bava alla bocca e i capillari degli occhi esplosi per lo sdegno: vi pare minimamente normale una mostruosità del genere? Fisicamente, meccanicamente, come cazzo se lo dividono il testo nove cristiani adulti e, si spera, vaccinati? C'è il perito balistico delle vocali, l'ingegnere strutturale delle consonanti e lo specialista in appalto esterno che si occupa esclusivamente di piazzare gli "skrrt" e i "baby" al momento giusto, m...

Se esiste una band capace di trasformare la malinconia in un genere di lusso, quella è indubbiamente i Cigarettes After Sex. Con "Twizzler", il progetto guidato dall'inconfondibile mente (e voce) di Greg Gonzalez non devia dal proprio asse, ma sembra quasi perfezionare quella formula magica che unisce il dream pop più rarefatto a un romanticismo cinematografico, intimo e perennemente avvolto dal fumo di una sigaretta a tarda notte. Fin dalle prime battute, "Twizzler" si muove sul rassicurante e ipnotico tappeto sonoro a cui la band ci ha abituati: un basso felpato e pulsante, una batteria ridotta all'essenziale (un battito lento, quasi cardiaco) e quelle chitarre sognanti, cariche di riverbero e delay, che sembrano galleggiare nell'aria. È musica da ascoltare rigorosamente dopo la mezzanotte, quando le luci si abbassano e i pensieri si fanno più densi. L'estetica visiva della band si riflette perfettamente nella musica: è un brano che ...