CIELI DI VALIUM: STORIE DI MUSICA E DI LIBRI di Alessio Miglietta Autore

"Usa Tutto L'amore Che Porto" è una delle canzoni più sublimi di un artista immenso come Cesare Basile. In questa potente e viscerale opera del cantautore catanese, ci troviamo di fronte a un flusso inesauribile di energia emotiva che rifiuta categoricamente la stasi, trasformando il sentimento in pura materia in vibrazione continua, un motore animato e pulsante che esige di essere bruciato nel suo stesso moto per poter esistere. La cifra stilistica di Basile, scolpita nel suo inconfondibile desert-folk ruvido, crudo e impregnato di un blues polveroso, scarno ed essenziale, si manifesta qui come un cortocircuito vitale che rifugge la contemplazione passiva per scatenare un'azione divoratrice. Pubblicata nel 2006 all'interno dell'album Hellequin Song, la traccia è un trionfo di attrito, accelerazione e forza motrice, dove l'amore non è concepito come un fragile reperto da musealizzare, bensì come un propellente organico da consumare senza alcuna...

L’incipit di (I Just) Died in Your Arms dei Cutting Crew è inconfondibile, è innegabile: in realtà è un vero e proprio manifesto dell’estetica pop-rock di metà anni Ottanta, una scossa di pura energia dinamica capace di scolpire il tempo e definire un’intera epoca con una manciata di note elettriche pesantemente trattate con chorus e delay. Quando nel luglio 1986 la band britannica diede alle stampe questo storico singolo estratto dal loro album di debutto Broadcast, Nick Van Eede e compagni non stavano solo consegnando alle radio un successo planetario, ma stavano cristallizzando una tensione emotiva che trovava la sua massima espressione in un equilibrio perfetto tra l'eleganza raffinata del synth-pop e l'urto pulsante del rock radiofonico, definendo al millimetro la loro cifra stilistica: un'epicità melodica drammatica, venata di romanticismo oscuro e sostenuta da un suono d'impeccabile fattura. La produzione, curata con la precisione chirurgica di Terry...

L’incipit di (I Just) Died in Your Arms dei Cutting Crew è inconfondibile, è innegabile: in realtà è un vero e proprio manifesto dell’estetica pop-rock di metà anni Ottanta, una scossa di pura energia dinamica capace di scolpire il tempo e definire un’intera epoca con una manciata di note elettriche pesantemente trattate con chorus e delay. Quando nel luglio 1986 la band britannica diede alle stampe questo storico singolo estratto dal loro album di debutto Broadcast, Nick Van Eede e compagni non stavano solo consegnando alle radio un successo planetario, ma stavano cristallizzando una tensione emotiva che trovava la sua massima espressione in un equilibrio perfetto tra l'eleganza raffinata del synth-pop e l'urto pulsante del rock radiofonico, definendo al millimetro la loro cifra stilistica: un'epicità melodica drammatica, venata di romanticismo oscuro e sostenuta da un suono d'impeccabile fattura. La produzione, curata con la precisione chirurgica di Terry...

Nel luglio 2000, l'aria sopra il vecchio stadio di Wembley era carica della tipica elettricità che precede un evento epocale. Quando gli Oasis salirono su quel palco per registrare Familiar To Millions , non erano più la band di ragazzini sfrontati che aveva conquistato Knebworth quattro anni prima, ma un'istituzione rock sopravvissuta ai propri eccessi. Questo doppio album dal vivo non è solo la testimonianza di due serate storiche (sebbene il disco sia tratto quasi interamente dal primo dei due concerti londinesi), ma una fotografia nitida e brutale di una band in piena transizione, capace ancora di radunare 70.000 persone a sera e di suonare con un'arroganza ineguagliabile. Familiar To Millions arriva a supporto del quarto album in studio, Standing on the Shoulder of Giants, un disco dalle atmosfere più cupe e psichedeliche che segnava la fine dell'era puramente Britpop. La line-up era appena stata stravolta: gli storici membri fondatori Bonehead e Guig...

Esiste una sorta di magia nera nel nostro paese, che nessun cavaliere su un nobile e bianco destriero probabilmente potrà mai sconfiggere. È una vera e propria "maledizione" del panorama musicale italiano che sembra non avere rimedio. L'Italia non è mai stata un terreno facile per l'alternative rock, e quando una band riesce faticosamente a emergere costruendo un suono solido, distorto o sperimentale, spesso il frontman viene "rapito" dal mainstream, trasformandosi in qualcosa di irriconoscibile per i fan della prima ora. Non è solo una questione di gusti, è un vero e proprio schema industriale, che trasforma i rocker in artisti "nazionalpopolari". Analizziamo i casi più eclatanti per poi smascherare l'ingranaggio che cosa c'è dietro il "Grande Tradimento" Pop: • Francesco Renga (Timoria): Negli anni '90, i Timoria erano la punta di diamante del rock/grunge italiano (album come Viaggio Senza Vento sono pietre...

Ormai il pop e il rock si blindano molto (troppo) spesso dietro cattedrali di frequenze iper-prodotte, ma imbattersi in una registrazione nuda è come ritrovare uno specchio d’acqua dolce in un deserto di sale. È esattamente questo il miracolo analogico e spirituale che si compie in Dead in the Water, la gemma nascosta che chiude il terzo album dei Noel Gallagher’s High Flying Birds, Who Built the Moon? (2017). Se per scrivere una canzone basta un’intuizione, per fermare il tempo occorre una congiunzione astrale. Questa è la cronaca di un'immensità acustica, l’anatomia di un capolavoro involontario; una grandiosa e malinconica liturgia di accordi in cui il maggiore dei fratelli Gallagher ha dimostrato, ancora una volta e forse più di ogni altra, che la vera grandezza del songwriting risiede nell'arrivare lì dove il cuore della melodia incontra l'anima del sentimento. Per comprendere la magnitudo di Dead in the Water , bisogna prima inquadrarne il contesto, che h...

Cesare Cremonini con il brano "Paparazzi", primo singolo del nuovo disco Amateur , segna una netta virata verso l'energia cruda del rock, spogliandosi delle consuete sovrastrutture pop per abbracciare un sound decisamente più rapido e viscerale. È come se fosse suonata la sveglia per l'ex Lùnapop, liberando forse la vera attitudine, supportato da una band che spinge su una potente linea di basso, chitarre distorte e un drumming incalzante. La scelta di avvalersi di musicisti provenienti direttamente dalla scena alt-rock britannica garantisce una compattezza esecutiva che dona alla canzone l'impatto visivo e sonoro di una sessione live senza filtri. Sul piano testuale, la canzone affronta il paradosso della celebrità, cantando di coscienze sporche e dell'impossibilità di difendersi dalle indiscrezioni dei paparazzi. L'ironia raggiunge il culmine nei versi in cui Cremonini canta esplicitamente: " Volevo fare la popstar, ma sono Diletta Leott...

​ "Passiamo l'intera esistenza a voltare lo sguardo, a fingere che l'ombra non ci segua, terrorizzati da un sipario che ci ostiniamo a chiamare fine. Ma se quell'abisso che tanto temiamo fosse, in realtà, la più grande illusione della nostra mente?" ​Fin dal momento in cui emettiamo il nostro primo respiro, ci incamminiamo inesorabilmente verso l'ultimo. È una verità innegabile, l'unica vera certezza scolpita nell'architettura stessa dell'esistere. Eppure, la società contemporanea ha trasformato questa naturale conclusione in un tabù indicibile, in una tragedia cosmica da cui rifuggire a ogni costo. Combattiamo la morte, la ignoriamo, la nascondiamo dietro a schermi e distrazioni, vivendo nell'assurda finzione di un'eterna permanenza. ​Ma esiste una saggezza antica, una prospettiva filosofica profonda che ci invita a capovolgere questo paradigma: la morte non è un nemico da sconfiggere, né un mostro da temere. È, molto più sem...

C'è un cortocircuito logico così grottesco nell'Occidente contemporaneo che tra cento anni i libri di storia ci dedicheranno interi capitoli a metà tra la farsa e la psichiatria. Abbiamo deciso di suicidarci economicamente, ma almeno lo stiamo facendo con una borsa di tela riciclata al braccio. Vi presento la grande truffa della Transizione Ecologica: il più colossale trasferimento di ricchezza dal ceto medio europeo alle casse della Repubblica Popolare Cinese, il tutto impacchettato e vendutovi come un imperativo morale ineludibile. Mentre i figli della borghesia ZTL imbrattano i monumenti e bloccano il traffico per "salvare il pianeta", l'Europa sta metodicamente smantellando l'unica cosa che la rendeva rilevante sullo scacchiere globale: la sua industria manifatturiera. Vi dicono che dovete comprare l'auto elettrica da 40.000 euro (se va bene) per non inquinare. Quello che non vi dicono è che la batteria è prodotta in Cina bruciando carbon...

Tagli alla Sanità e all'Istruzione per finanziare guerre già perse: ecco come l'Europa ci sta rovinando. C’è qualcosa di profondamente grottesco, degno di una farsa nera scritta da un Eugène Ionesco in preda a un delirio atlantista, nel modo in cui l’Europa occidentale continua a recitare il rosario della resistenza a a oltranza in terra d’Ucraina. Finanziamo da anni, a suon di miliardi sottratti all'istruzione, al welfare interno, alla sanità e bruciati nel baratro dell'inflazione, un conflitto bellico nei fatti già archiviato dai libri di storia militare dopo appena due mesi dall’inizio delle ostilità. Ricordiamolo senza infingimenti, anche perché la rimozione collettiva è diventata la cifra morale del nostro (pseudo)giornalismo: l’Ucraina non è un nostro alleato strategico formale, non fa parte dell’Unione Europea e non è neppure membro della NATO. Ma soprattutto, parliamo di una crisi bellica che perdura dal 2014, ed è in corso oggi perché non sono stati...

Avete passato gli ultimi quattro anni a convincervi di aver fregato il sistema. Vi siete riempiti la bocca di concetti come quiet quitting , work-life balance e smart working . Avete postato foto dei vostri laptop a bordo piscina, convinti che l'azienda vi pagasse per la vostra brillante mente strategica e non per scaldare una sedia in ufficio. Bravi. Applausi. Siete ufficialmente diventati l'equivalente dei cavalli che festeggiavano l'invenzione del motore a scoppio. Mentre voi eravate impegnati a negoziare il diritto alla disconnessione e a fare le riunioni su Zoom in mutande, ai piani alti stavano facendo due conti. E il calcolo è stato brutalmente semplice: se il tuo lavoro può essere fatto interamente da un tinello in provincia di Milano, può essere fatto identico da un indiano in Bangladesh per un decimo del tuo stipendio. O, ancora meglio, da un'Intelligenza Artificiale per il costo della corrente elettrica. La narrativa mainstream vi ha venduto l...

Un quarto di secolo. Sono passati venticinque anni da quando il ticchettio della celeberrima Lettera 22 si è fermato, lasciando il giornalismo italiano orfano di una delle sue pochissime voci realmente indomabili. Ricordare oggi  Indro Montanelli (1909-2001) significa spogliare la sua figura dalle etichette, dalle convenienze e dalle miserie delle curve da stadio, per restituirlo alla sua dimensione più pura: quella del genio solitario. Montanelli è stato l’avanguardia dell'indipendenza in un Paese intimamente conformista, il maestro assoluto dell’arte di andare controcorrente, non per il gusto sterile della provocazione, ma per un'esigenza fisiologica di verità. Il primo, grande atto di ribellione di Montanelli non è stato nei contenuti, ma nella forma. In un’epoca in cui la prosa italiana era spesso appesantita da barocchismi, retorica e servilismo, lui ha inventato una lingua nuova. Il suo talento si manifestava nella sottrazione: frasi brevi, punteggiatura chi...

Alcune canzoni scivolano via innocue, altre sono incidenti di percorso, altri invece dei veri e propri incidenti stradali, con morti e feriti gravi. Tra queste c'è Bellissimissima di Alfa: un vuoto allucinante e allucinogeno di basso livello che risucchia ogni traccia di dignità sonora e culturale. Più che una canzone, è una tortura radiofonica per assecondare l'adolescente più rassegnato, ignorante e ormai (assue)fatto dall'ascolto passivo. Il problema alla radice è l'interprete e il sistema che lo ha validato. Alfa, già di suo la caricatura di sé stesso, porta avanti la stanca recita dello stralunato di quartiere, proponendo un cosplay malriuscito di Jovanotti, il quale a sua volta ha costruito una carriera su un'attitudine "naif" che maschera da decenni una cronica pochezza tecnica e contenutistica. Se l'originale è un artistoide da due lire, che non sa cantare, la copia 2.0 è pura contraffazione che procede sulla stessa strada a senso...

Ci sono momenti, nell’ascolto critico, in cui il confine tra l’espressione artistica e il prodotto da catena di montaggio si fa non solo labile, ma del tutto inesistente. Canto d'amore , l'ultimo, superfluo e inutile parto del mercato discografico italiano a firma Angelina Mango e Marco Mengoni, è la perfetta e desolante rappresentazione di questo abisso. Siamo lontani anni luce da quel cantautorato impegnato, ma anche da un pop (se proprio vogliamo) di qualità, o da qualsiasi fervore elettrico, artistico, vero, che scavava davvero nell'animo umano. In questa traccia non c'è traccia delle tensioni emotive di qualunque grande cantante o autore che si rispetti (infatti parliamo di ricchi mestieranti), né di chitarre affilate e urgenti. C'è solo plastica, un vuoto stantio mascherato da sentimenti preconfezionati a uso e consumo delle playlist e dei brand commerciali di turno. Angelina Mango continua a surfare sull'onda di un non meglio definito genere...

Aprire questo libro non significa leggere delle semplici rime stampate, ma infilare le mani nude nella terra umida e sentire il battito cardiaco del mondo che pulsa forte sotto le nostre dita. Le parole di Hermann Hesse non restano ferme sulla pagina, sono materia viva e ribelle, radici che si espandono, foglie che respirano e nuvole cariche di pioggia spinte da un vento muscolare e incessante. In queste liriche, il paesaggio non fa mai da sfondo silenzioso o da cartolina sbiadita, ma è un organismo cosciente e sudato, un compagno di viaggio che cammina, soffre e muta insieme all'essere umano, in uno scambio febbrile di energie. Ogni albero, ogni sentiero, ogni fiume ha una voce propria e un'anima inquieta che spinge verso l'eterno movimento, rifiutando qualsiasi forma di paralisi. Non c'è stasi nemmeno nella malinconia più profonda, perché il dolore viene sempre assorbito, digerito e trasformato in nuova forza vitale, esattamente come fa una pianta mutilata...

La macchina dell'industria discografica non dorme mai, e quando le idee e la spinta creativa sono un lontano ricordo del passato, il feticismo del collezionismo diventa la risorsa da prosciugare fino all'ultima goccia. In questa prima metà del 2026 assistiamo all'ennesima operazione nostalgia venduta a peso d'oro: la "Collector's Edition" di Queen II, un cofanetto imponente da 5 CD e 2 LP impreziosito dal consueto e prescindibile "2026 Mix", dalle ormai inflazionate sessioni registrate per la BBC e da un intero disco affollato di demo abbozzati, tracce vocali guida e scarti di studio. Una cattedrale di cartapesta concepita per la gioia dello zoccolo duro della fanbase, pronto a rispolverare il solito e stanco dogma: Queen II sarebbe il loro incompreso capolavoro prog, la prova inconfutabile che la band guidata da Freddie Mercury e Brian May non è mai stata una semplice fabbrica di singoli commerciali, ma una realtà profonda, concettuale, ...

Quando il 20 luglio 2017 il corpo di Chester Bennington ha reso il suo ultimo tragico responso alla gravità dell'esistenza, non assistemmo alla semplice interruzione di una parabola artistica, ma al collasso di un'architettura emotiva su cui un intero cambio di millennio aveva edificato le proprie nevrosi. Perché c'è una discriminante fondamentale, spietata e spesso rimossa dalla retorica del music-business, che separa la dissoluzione di una band per insanabili divergenze artistiche dal trauma indicibile del suicidio del suo frontman: nel primo caso parliamo di una scissione, nel secondo di un lutto irreversibile. Se un cantante lascia il gruppo per seguire una deriva solista o perché i rapporti umani si sono incrinati, la sua voce continua a esistere altrove, riallocata in un altro spazio sonoro. Ma cosa accade quando la voce viene inghiottita dal silenzio per sempre? Qual è il limite etico, concettuale e puramente musicale che separa la legittima volontà di sopravvivenza ...