CIELI DI VALIUM: STORIE DI MUSICA E DI LIBRI di Alessio Miglietta Autore

Ormai il pop e il rock si blindano molto (troppo) spesso dietro cattedrali di frequenze iper-prodotte, ma imbattersi in una registrazione nuda è come ritrovare uno specchio d’acqua dolce in un deserto di sale. È esattamente questo il miracolo analogico e spirituale che si compie in Dead in the Water, la gemma nascosta che chiude il terzo album dei Noel Gallagher’s High Flying Birds, Who Built the Moon? (2017). Se per scrivere una canzone basta un’intuizione, per fermare il tempo occorre una congiunzione astrale. Questa è la cronaca di un'immensità acustica, l’anatomia di un capolavoro involontario; una grandiosa e malinconica liturgia di accordi in cui il maggiore dei fratelli Gallagher ha dimostrato, ancora una volta e forse più di ogni altra, che la vera grandezza del songwriting risiede nell'arrivare lì dove il cuore della melodia incontra l'anima del sentimento. Per comprendere la magnitudo di Dead in the Water , bisogna prima inquadrarne il contesto, che h...

Cesare Cremonini con il brano "Paparazzi", primo singolo del nuovo disco Amateur , segna una netta virata verso l'energia cruda del rock, spogliandosi delle consuete sovrastrutture pop per abbracciare un sound decisamente più rapido e viscerale. È come se fosse suonata la sveglia per l'ex Lùnapop, liberando forse la vera attitudine, supportato da una band che spinge su una potente linea di basso, chitarre distorte e un drumming incalzante. La scelta di avvalersi di musicisti provenienti direttamente dalla scena alt-rock britannica garantisce una compattezza esecutiva che dona alla canzone l'impatto visivo e sonoro di una sessione live senza filtri. Sul piano testuale, la canzone affronta il paradosso della celebrità, cantando di coscienze sporche e dell'impossibilità di difendersi dalle indiscrezioni dei paparazzi. L'ironia raggiunge il culmine nei versi in cui Cremonini canta esplicitamente: " Volevo fare la popstar, ma sono Diletta Leott...

​ "Passiamo l'intera esistenza a voltare lo sguardo, a fingere che l'ombra non ci segua, terrorizzati da un sipario che ci ostiniamo a chiamare fine. Ma se quell'abisso che tanto temiamo fosse, in realtà, la più grande illusione della nostra mente?" ​Fin dal momento in cui emettiamo il nostro primo respiro, ci incamminiamo inesorabilmente verso l'ultimo. È una verità innegabile, l'unica vera certezza scolpita nell'architettura stessa dell'esistere. Eppure, la società contemporanea ha trasformato questa naturale conclusione in un tabù indicibile, in una tragedia cosmica da cui rifuggire a ogni costo. Combattiamo la morte, la ignoriamo, la nascondiamo dietro a schermi e distrazioni, vivendo nell'assurda finzione di un'eterna permanenza. ​Ma esiste una saggezza antica, una prospettiva filosofica profonda che ci invita a capovolgere questo paradigma: la morte non è un nemico da sconfiggere, né un mostro da temere. È, molto più sem...

C'è un cortocircuito logico così grottesco nell'Occidente contemporaneo che tra cento anni i libri di storia ci dedicheranno interi capitoli a metà tra la farsa e la psichiatria. Abbiamo deciso di suicidarci economicamente, ma almeno lo stiamo facendo con una borsa di tela riciclata al braccio. Vi presento la grande truffa della Transizione Ecologica: il più colossale trasferimento di ricchezza dal ceto medio europeo alle casse della Repubblica Popolare Cinese, il tutto impacchettato e vendutovi come un imperativo morale ineludibile. Mentre i figli della borghesia ZTL imbrattano i monumenti e bloccano il traffico per "salvare il pianeta", l'Europa sta metodicamente smantellando l'unica cosa che la rendeva rilevante sullo scacchiere globale: la sua industria manifatturiera. Vi dicono che dovete comprare l'auto elettrica da 40.000 euro (se va bene) per non inquinare. Quello che non vi dicono è che la batteria è prodotta in Cina bruciando carbon...

Tagli alla Sanità e all'Istruzione per finanziare guerre già perse: ecco come l'Europa ci sta rovinando. C’è qualcosa di profondamente grottesco, degno di una farsa nera scritta da un Eugène Ionesco in preda a un delirio atlantista, nel modo in cui l’Europa occidentale continua a recitare il rosario della resistenza a a oltranza in terra d’Ucraina. Finanziamo da anni, a suon di miliardi sottratti all'istruzione, al welfare interno, alla sanità e bruciati nel baratro dell'inflazione, un conflitto bellico nei fatti già archiviato dai libri di storia militare dopo appena due mesi dall’inizio delle ostilità. Ricordiamolo senza infingimenti, anche perché la rimozione collettiva è diventata la cifra morale del nostro (pseudo)giornalismo: l’Ucraina non è un nostro alleato strategico formale, non fa parte dell’Unione Europea e non è neppure membro della NATO. Ma soprattutto, parliamo di una crisi bellica che perdura dal 2014, ed è in corso oggi perché non sono stati...

Avete passato gli ultimi quattro anni a convincervi di aver fregato il sistema. Vi siete riempiti la bocca di concetti come quiet quitting , work-life balance e smart working . Avete postato foto dei vostri laptop a bordo piscina, convinti che l'azienda vi pagasse per la vostra brillante mente strategica e non per scaldare una sedia in ufficio. Bravi. Applausi. Siete ufficialmente diventati l'equivalente dei cavalli che festeggiavano l'invenzione del motore a scoppio. Mentre voi eravate impegnati a negoziare il diritto alla disconnessione e a fare le riunioni su Zoom in mutande, ai piani alti stavano facendo due conti. E il calcolo è stato brutalmente semplice: se il tuo lavoro può essere fatto interamente da un tinello in provincia di Milano, può essere fatto identico da un indiano in Bangladesh per un decimo del tuo stipendio. O, ancora meglio, da un'Intelligenza Artificiale per il costo della corrente elettrica. La narrativa mainstream vi ha venduto l...

Un quarto di secolo. Sono passati venticinque anni da quando il ticchettio della celeberrima Lettera 22 si è fermato, lasciando il giornalismo italiano orfano di una delle sue pochissime voci realmente indomabili. Ricordare oggi  Indro Montanelli (1909-2001) significa spogliare la sua figura dalle etichette, dalle convenienze e dalle miserie delle curve da stadio, per restituirlo alla sua dimensione più pura: quella del genio solitario. Montanelli è stato l’avanguardia dell'indipendenza in un Paese intimamente conformista, il maestro assoluto dell’arte di andare controcorrente, non per il gusto sterile della provocazione, ma per un'esigenza fisiologica di verità. Il primo, grande atto di ribellione di Montanelli non è stato nei contenuti, ma nella forma. In un’epoca in cui la prosa italiana era spesso appesantita da barocchismi, retorica e servilismo, lui ha inventato una lingua nuova. Il suo talento si manifestava nella sottrazione: frasi brevi, punteggiatura chi...

Alcune canzoni scivolano via innocue, altre sono incidenti di percorso, altri invece dei veri e propri incidenti stradali, con morti e feriti gravi. Tra queste c'è Bellissimissima di Alfa: un vuoto allucinante e allucinogeno di basso livello che risucchia ogni traccia di dignità sonora e culturale. Più che una canzone, è una tortura radiofonica per assecondare l'adolescente più rassegnato, ignorante e ormai (assue)fatto dall'ascolto passivo. Il problema alla radice è l'interprete e il sistema che lo ha validato. Alfa, già di suo la caricatura di sé stesso, porta avanti la stanca recita dello stralunato di quartiere, proponendo un cosplay malriuscito di Jovanotti, il quale a sua volta ha costruito una carriera su un'attitudine "naif" che maschera da decenni una cronica pochezza tecnica e contenutistica. Se l'originale è un artistoide da due lire, che non sa cantare, la copia 2.0 è pura contraffazione che procede sulla stessa strada a senso...

Ci sono momenti, nell’ascolto critico, in cui il confine tra l’espressione artistica e il prodotto da catena di montaggio si fa non solo labile, ma del tutto inesistente. Canto d'amore , l'ultimo, superfluo e inutile parto del mercato discografico italiano a firma Angelina Mango e Marco Mengoni, è la perfetta e desolante rappresentazione di questo abisso. Siamo lontani anni luce da quel cantautorato impegnato, ma anche da un pop (se proprio vogliamo) di qualità, o da qualsiasi fervore elettrico, artistico, vero, che scavava davvero nell'animo umano. In questa traccia non c'è traccia delle tensioni emotive di qualunque grande cantante o autore che si rispetti (infatti parliamo di ricchi mestieranti), né di chitarre affilate e urgenti. C'è solo plastica, un vuoto stantio mascherato da sentimenti preconfezionati a uso e consumo delle playlist e dei brand commerciali di turno. Angelina Mango continua a surfare sull'onda di un non meglio definito genere...

Aprire questo libro non significa leggere delle semplici rime stampate, ma infilare le mani nude nella terra umida e sentire il battito cardiaco del mondo che pulsa forte sotto le nostre dita. Le parole di Hermann Hesse non restano ferme sulla pagina, sono materia viva e ribelle, radici che si espandono, foglie che respirano e nuvole cariche di pioggia spinte da un vento muscolare e incessante. In queste liriche, il paesaggio non fa mai da sfondo silenzioso o da cartolina sbiadita, ma è un organismo cosciente e sudato, un compagno di viaggio che cammina, soffre e muta insieme all'essere umano, in uno scambio febbrile di energie. Ogni albero, ogni sentiero, ogni fiume ha una voce propria e un'anima inquieta che spinge verso l'eterno movimento, rifiutando qualsiasi forma di paralisi. Non c'è stasi nemmeno nella malinconia più profonda, perché il dolore viene sempre assorbito, digerito e trasformato in nuova forza vitale, esattamente come fa una pianta mutilata...

La macchina dell'industria discografica non dorme mai, e quando le idee e la spinta creativa sono un lontano ricordo del passato, il feticismo del collezionismo diventa la risorsa da prosciugare fino all'ultima goccia. In questa prima metà del 2026 assistiamo all'ennesima operazione nostalgia venduta a peso d'oro: la "Collector's Edition" di Queen II, un cofanetto imponente da 5 CD e 2 LP impreziosito dal consueto e prescindibile "2026 Mix", dalle ormai inflazionate sessioni registrate per la BBC e da un intero disco affollato di demo abbozzati, tracce vocali guida e scarti di studio. Una cattedrale di cartapesta concepita per la gioia dello zoccolo duro della fanbase, pronto a rispolverare il solito e stanco dogma: Queen II sarebbe il loro incompreso capolavoro prog, la prova inconfutabile che la band guidata da Freddie Mercury e Brian May non è mai stata una semplice fabbrica di singoli commerciali, ma una realtà profonda, concettuale, ...

Quando il 20 luglio 2017 il corpo di Chester Bennington ha reso il suo ultimo tragico responso alla gravità dell'esistenza, non assistemmo alla semplice interruzione di una parabola artistica, ma al collasso di un'architettura emotiva su cui un intero cambio di millennio aveva edificato le proprie nevrosi. Perché c'è una discriminante fondamentale, spietata e spesso rimossa dalla retorica del music-business, che separa la dissoluzione di una band per insanabili divergenze artistiche dal trauma indicibile del suicidio del suo frontman: nel primo caso parliamo di una scissione, nel secondo di un lutto irreversibile. Se un cantante lascia il gruppo per seguire una deriva solista o perché i rapporti umani si sono incrinati, la sua voce continua a esistere altrove, riallocata in un altro spazio sonoro. Ma cosa accade quando la voce viene inghiottita dal silenzio per sempre? Qual è il limite etico, concettuale e puramente musicale che separa la legittima volontà di sopravvivenza ...

​Se il tormentone pop-rock "Boy Band" ha rappresentato per i Velvet il botto mediatico iniziale e la rampa di lancio ideale per catturare l'attenzione del grande pubblico nei primi anni Duemila, è con il capolavoro "Funzioni primarie" che la band romana ha dimostrato di possedere una caratura compositiva e una profondità sonora ben superiori alla semplice etichetta di fenomeno pop radiofonico, consegnando agli annali del rock italiano un brano di rara potenza espressiva, caratterizzato da un impianto tecnico rigoroso e da una maturità stilistica sbalorditiva. Dal punto di vista strutturale e strumentale, il pezzo si regge su un tappeto ritmico muscolare e incalzante, guidato da un basso dal groove profondamente pulsante e ipnotico che sorregge riff di chitarra taglienti, distorti e intrisi di un'urgenza alternativa dal sapore internazionale, lontana anni luce dalle soluzioni più commerciali del passato. La produzione esalta ogni singola frequenza...

La questione del brano Comuni Immortali di Achille Lauro rappresenta un caso emblematico e affascinante di come, nel panorama della musica pop contemporanea, il confine sottile e spesso sfumato tra la citazione consapevole e la derivazione sospetta finisca inevitabilmente per diventare il terreno di scontro preferito tra il pubblico più attento e la critica musicale, aprendo a riflessioni profonde sui meccanismi di costruzione del consenso e dell'identità artistica. Entrando nel dettaglio di questa dinamica complessa, la critica più frequente, documentata e discussa che è stata mossa nei confronti del brano riguarda il suo impianto armonico fondamentale e, nello specifico, quel giro di chitarra acustica che sostiene e guida l'intera ossatura strutturale del pezzo, spingendo moltissimi ascoltatori e addetti ai lavori a evidenziare una somiglianza a dir poco sospetta, se non addirittura palese, con l'iconica e popolarissima Good Riddance (Time of Your Life) dei G...

Se si vuole spogliare l'analisi del rock italiano da qualsiasi filtro affettivo, nostalgico o commerciale, bisogna necessariamente applicare una lente tecnico-musicale spietata che analizzi le strutture armoniche, la fisica del suono, le tecniche di registrazione in studio e la costruzione metrica dei testi. Il "vero rock" non si definisce attraverso una giacca di pelle, un atteggiamento trasgressivo da copertina o un assolo di chitarra inserito a tre quarti di un brano pop radiofonico, ma attraverso la presenza costante di una frizione strutturale, di una ricerca sonora che sfida l'ascoltatore anziché rassicurarlo e di testi che rifiutano la linearità rassicurante delle rime baciate da classifica. Sotto questa luce squisitamente oggettiva, l'Italia possiede una storia rock autentica, viscerale e intransigente che si è sviluppata principalmente nell'underground e nel circuito alternativo, lontana dalle logiche dei grandi numeri da stadio. Il punto ...

Se c'è una cosa che l'industria discografica italiana contemporanea sa fare alla perfezione, è prendere il vuoto pneumatico, mettergli un po' di autotune, impacchettarlo con una produzione ruffiana e venderlo come "la voce di una generazione". E al centro di questa farsa colossale oggi siede Olly, l'ennesimo "artista" (e le virgolette non sono mai state così necessarie) gonfiato a dismisura dalle major e pompato da un sistema radiofonico che ha palesemente smesso di avere un'anima. L'ultimo scempio si intitola "Balorda Nostalgia", un brano che definire mediocre sarebbe un complimento, perché la mediocrità presuppone almeno uno sforzo fallito. Qui, invece, siamo di fronte al nulla calcolato. Partiamo dal testo, che è forse la parte più dolorosa di tutta l'operazione. "Balorda Nostalgia" sembra scritto non da un cantautore, ma da un generatore automatico di frasi fatte per adolescenti in crisi ormonale. Il te...